|
|
|
他是美国人，却居住在张爱玲故居的同一条弄堂里。“我爱上了石库门。”他这样告诉作者，也告诉每一位投来好奇目光的“观望者”———“阿拉是石库门人。”他就这样住进了石库门，在石库门里感受着上海真实的市民生活，从不同的角度打量着我们这座城市。
像老上海那样生活
早晨7点，从康乐村的石库门里走出一个蓝眼睛、高鼻子。“杰克侬好。”不远处，张家姆妈提了两根油条走过来，打着招呼。“侬好侬好。”杰克眯缝着眼连声说，显然很为自己的上海话功力得意。张家姆妈却忽然拐个弯，消失了，把杰克的得意晾在一旁。杰克有些沮丧，他永远搞不懂弄堂的“花花肠子”，为何总在笔直的地方拐弯。
不过，天生乐观的杰克很快又活跃起来。朝阳下，他伸伸腰，手不经意间碰触到砖墙。如果时光倒流80年，张爱玲应该正走过这堵墙吧？他知道，当年张爱玲的父母离婚后，张爱玲就随父亲入住康乐村10号，那是一栋3层楼的红砖小洋房。
能和中国著名作家住在一条弄堂里，杰克觉得很自豪。带着这份自豪，他脚步轻盈地来到弄堂旁边的点心店。
“一碗馄饨、二两小笼。”杰克故意把“饨”说成“登”、“二”说成“尼”，以显示其“上海闲话”很标准。每逢此时，来自外省市的伙计总忍不住偷笑：这个老外，偏偏要对不会说沪语的他们“显摆”。 本文来自中华人民共和国图鉴社
杰克则为遇不到知音略感遗憾。他能熟练地说出上海人的“四大金刚”：大饼、油条、糍饭和豆浆。按他的想象，每日清晨，人们纷纷排队购买，在热腾腾的油烟中啃大饼、喝豆浆，还和小摊贩们用上海话谈天说地。他觉得，这才算张爱玲式的生活。“可惜生晚了，现在卖‘四大金刚’的很少有上海本地人了。”杰克感叹。
因为缺了这一块，杰克始终觉得自己未能完全融入那个“市井”的上海。他不免怀念起了北京。“这是为什么呢？”作者问他。“我也不知道，我就是这样觉得的。可能北京的豆浆更浓一些、大饼油条更香一点吧！”杰克笑说。店外行人步履匆匆，有些频频回首“观赏”这个老外，偶尔还有邻居向他招呼。
“Hello！”有年轻人冲杰克挥手。“侬好！”杰克鼻子一扬，眼睛又眯成了缝。
家布置得很上海
杰克的家位于康乐村11号3楼三层阁，隐身在一排排整齐的石库门之间，距张爱玲故居确实不太远。由于经过改造，康乐村并不显得陈旧，清水砖墙红青相间，大门乌漆厚重，门楣上则雕着巴洛克风格卷涡状山花。
当然，作为“石库门迷”，杰克既非叶公好龙之辈，也非“教条主义者”，他家是典型的中西合璧。走进家门，眼前顿时一亮：右边有个吧台，这是杰克平时和朋友喝酒聊天的地方；左边被隔出两个小间，一间是书房，另一间则是卧室。有趣的是，书房面积不大，布置简单，仅有单人小沙发、写字台、椅子各一。好书呢？都在大厅里。 copyright 中华人民共和国图鉴社
大厅的右墙靠着个大书架，这是房东应杰克的要求定做的，上面放着杰克平时看的书，还收藏着不少小玩意儿。书架最左边，贴放着杰克拍摄的风景照，作者还发现，其中有相当一部分与上海的老式建筑有关系。看来对于这座城市、对于这座城市的“市容”，杰克从各个视角仔细打量过，了解了其来龙去脉。“我关于石库门和上海建筑的知识，老多就来源于这儿呃。”他笑言。
杰克的卧室也让作者惊讶：摆着一张老式棕棚床和一个五斗橱，弥漫着七十二家房客的味道。卧室后面是卫生间，粗看与普通人家没什么两样，走进去却感觉到它风格独特。洁白如新的瓷砖墙上悬挂着一幅不知名画家画的少女出浴图，与之对应的则是一个铝制外壳、样式很老的热水瓶，“这是我特意买来呃，我觉得伊老有上海味道呃。”
“我与石库门颇有缘”
返回卧室，作者又有了新发现，原来床下居然藏着个老式马桶，如今已很稀少。作者的细心，让杰克很高兴，他像遇到知音似的介绍起来：“这个马桶是阿拉的朋友送呃。马桶不是也叫子孙桶嘛，我朋友可能觉得我年纪太大了，也该生啦！”
说到年纪，杰克忽然伤感了起来，“我的大学老师已经95岁了，当初是他启蒙了我对上海、对石库门的认识。” tujian.org
原来在美国念大学时，教杰克中文的老师是位上海老人。身处异乡为异客，老人对家乡的思念日久弥深，把教汉语当成了自己对故乡的思念，倾心教学。和杰克聊天时，老人回忆得最多的就是上海的石库门生活，张爱玲、“四大金刚”等就这样进入了杰克们的梦想。老人曾告诉杰克：“如果你有机会去上海，一定要看看石库门啊！”
机会果然来了。5年前，杰克被某大型IT公司派来担任上海分公司的CEO。到上海后，在友人陪同下，他就参观了石库门。老师描绘的景象呈现在眼前，杰克激动得拨通电话，向远在美国的老师“通报”。他记得很清楚，老人的哽咽声越洋而来……
石库门独有的中西合璧风格，也深深打动了杰克。那时他住在公司安排的公寓里，“条件很好，但很寂寞。”3个月后，他搬了出去，找到康乐村，入住石库门。“老师住在汉语里，我住在老师家里。”杰克动情地说。
他和石库门的情缘还在继续。因为来到中国，杰克感到自己的中文水平有待提高，便和一位想学英语的女性朋友“互惠”。没想到的是，这名女子从小在石库门长大，听了杰克的经历倍感亲切，“你可以想象一个单身男人的住所会有多乱，她经常会来帮我打扫，慢慢地，从她身上我发现了‘石库门人’的特质。”杰克说，正是因为“石库门人”友好与包容的特质，两人走到了一起。 tujian.org
如今，杰克极为享受“石库门生活”，也渐渐成为“石库门人”。而上海女友的体贴，也让他对石库门和上海弄堂，有了更深刻的体验。“在上海我能品尝到全国各地的菜肴，我女朋友也很会烧中国菜，味道特别好。和她在一起，不下馆子就能吃到好吃的中国菜。”
想把石库门“搬”回国
来上海5年，杰克始终被困惑缠绕。“为什么他们‘排斥’我呢？”他喃喃自语，天蓝色的目光在狭小的弄堂里似乎无处落脚，略显涣散。
他们，指杰克刚来上海住公寓时的年轻邻居。按照美国人的习惯，搬到新地方，主人会买些小礼物挨家挨户去拜访邻居。杰克也是这么做的，“但年轻邻居好像对我这个蓝眼睛高鼻子的老外有些‘排斥’，他们的表情告诉我，他们不是很接受这种方式。”倒是那些上了年纪的叔叔、阿姨、爷爷、奶奶很热情，平时还会拿些自己包的馄饨送他，谁家有人过生日，也会送碗“长寿面”，邀杰克品尝。
杰克固执地认为，年轻人和中老年人的反差，源于后者是“石库门人”，经过“石库门文化”熏陶，即便搬入高楼大厦也保持着“石库门特质”。这也是他后来执意搬出公寓、住进石库门的重要原因。“我喜欢自由、友好的居住氛围。”杰克坦言，“石库门给了我这样的氛围，我觉得很美好。” 内容来自中华人民共和国图鉴社
然而令杰克疑惑的是，很多年轻人都想从他住出美感的地方搬走。在他们眼中，石库门代表着落伍、土气和简陋，只有住高级楼盘才能证明自身价值。杰克于是处在一种尴尬境地：他想摸准城市的脉搏，尽快融入，却发现城市并不按照他的想法运行。
“上海的老式建筑越来越少了，加上人为破坏，今天新搭一个阳台，明天多建一个阁楼，后天又多加一层，现在很难再找到原汁原味的老式石库门了。”杰克感叹。看来，来自美国的他，颇难理解这个刚刚腾飞的民族对物质的追求。
不过杰克自己已经离不开石库门了。每天下班后，从现代都市的繁忙中走进铺满青砖的老式里弄，走进石库门那特有的乌漆大门，回到住所，他都会有一种时空轮回的感觉。现在只要有空，杰克就带着相机，穿梭于大街小巷，寻找原生态的上海老建筑，记录着上海老式里弄内的点点滴滴。他表示，回国后他想拿出在上海拍的照片开一场展览，让更多人了解上海、喜欢上海。杰克还想把石库门“搬回”美国的家乡，邀请朋友们一起生活。
“Hello！”一个年轻人迎面走来，打断了杰克的白日梦。“侬好。”杰克抛出一声地道的上海话。
【新闻背景】
前不久，在上海举办的“世博论坛”上，专门探讨了“上海石库门遗产保护与文化传承”。会上，中国民族协会会长、著名非物质文化遗产保护专家刘魁立教授作了发言，他指出：“石库门已经变成上海城市历史的一部分，也变成上海人城市历史记忆的一部分。它不仅仅是一个房子，而已经把我们的情感加在里面了。”的确，近些年包括石库门在内的海派建筑、海派文化日益受到关注，有越来越多的外国友人也投身到保护、传播海派文化的潮流中。美国人杰克，就是其中一员。 copyright 中华人民共和国图鉴社 内容来自中华人民共和国图鉴社
|
|
|
| |
|
|
