新华社“和平方舟”号９月２３日电(记者王东明)轰鸣声中，“我”缓缓睁开双眼。
一个模糊的戴着红十字的蓝色身影，在“我”身上贴着不知什么东西。周围，红色、绿色的灯光在跳来跳去。
“这是哪里？”“我”努力回想着。这时，有人打开身旁的一扇门，雨水溅到了“我”的脸上。
突然，剧痛从胸口传来，一口气憋着喘不上来。“我”记起了，“我”是一名商船船员，刚才好像在锅炉旁……
９月２２日，远航出访行驶在太平洋上的中国海军“和平方舟”号医院船，在中雨和３米海浪中展开了一场应急医疗救援演练。记者强烈要求，“光荣”地成为了一名“伤员”。
受伤
这次演练，模拟的是舰载直－八ＪＨ直升机从发生锅炉爆炸的商船回送伤员进行医疗救援的过程，伤情涉及海水浸泡伤、大面积烧伤等。
按预设方案，“伤员”回送前经过了急救。记者“受”的是比较重的“胸背挤压伤”，“化妆师”先用三角巾做了一个标准的包扎，然后前胸、后背涂上红加黑的广告色，脸上、手上再画上炭黑色的粉底。
更“复杂”的是烧伤。“化妆师”先在“伤员”身上滴一团做彩超用的超声耦合剂，上面盖１张薄薄的镜头纸，然后涂上液态石蜡。干了后，就是逼真的水泡。
很快，各种“伤员”相继“出炉”。这时，“化妆师”又拿出一堆塑料条，它们大小一样但底端剪成不同形状，颜色分为白、黑、红、黄、蓝５种。
发给记者的是红色。
“化妆师”告诉记者，这是全国统一的急救伤情分类标志，白色代表骨折、黑色代表传染、红色代表出血、黄色代表毒剂、蓝色代表放射，便于后方接诊医生快速辨别伤情。
转运
因为这次演练的是“伤员”回送后的程序，所以直－八ＪＨ只在直升机平台上进行了空转。
作为“重伤员”，记者躺在了直－八ＪＨ的担架上。为节省空间，直－八ＪＨ担架分层挂在机舱的一侧，一次最多可运送６人。“轻伤员”则坐在另一侧。机舱其他地方放置了不少医疗设备。
记者闭上眼睛，很快就感觉到有人把记者固定在担架上，同时带上了监测心电的贴片和血氧的指夹。
一会儿，直－八ＪＨ螺旋桨慢慢停转，前后舱门同时打开。上来的医护人员把记者的担架从机舱上卸下，迅速从后舱门抬离飞机。
偷偷看着周围，记者还真有了点“伤员”的感觉。
检伤分类
“和平方舟”号分为８层，从上到下为０５至０１和１至３甲板。“伤员”从直－八ＪＨ下来后，都被送到０１甲板的检伤分类区。
０１甲板被设计为“和平方舟”号最稳定的部分，手术室、ＣＴ室、Ｘ线室也都在这一层。
检伤组护士先给“伤员”戴上一个有芯片的手环，然后医生一对一检查“伤员”。护士用ＰＤＡ扫描手环后，记录下“伤员”的病例和医嘱。
对个别“伤员”，还要加戴一个大手镯样的远程心电系统，以便通过移动终端随时调取“伤员”的情况。
最后，根据检伤组医生决定的顺序，“伤员”被分送到不同科室救治。
海上医院院长、海军总医院院长钱阳明介绍说，无论陆地还是海上，应急医疗救援的原则和程序都一样，就是救命要紧，“检伤组的组长必须是非常有资历的全科医生”。
救治
按照程序，作为“胸背挤压伤”的“重伤员”，记者先被送进重症监护室，紧急进行救命的“胸腔积液导出”。然后被送到ＣＴ室进行全身检查，看看有没有其他内伤。再被送到手术室，进行“肺部破损修补”。最后回到重症监护室，进行“血液透析”。
这些科室并不在同一层，它们之间都是通过电梯来连接。在当天的海况下，手术室、ＣＴ室里依然感觉比较平稳。来回途中，医生也一直在安慰记者。
演练非常真实。在给记者做“手术”时，医生在记者身上垫了一块仿真皮肤，用高频刀切割时，记者甚至听到了“吱吱”的声音，还闻到了糊味。
钱阳明告诉记者，与陆地救治相比，海上救治最主要的是要考虑到船体摇晃的影响，“这次，我们一是要检验一下组织水平，再就是要考察一下新增设备在海上的适应情况。”
“比如，船上这次加装了用于颅内手术的机器人立体定向手术系统、新型血液净化系统等。”钱阳明说，“它们之前在陆地上都投入了实际应用，演练中的表现令人很满意。”
