我尽力不动声色，想说的含糊点，不能再失言了，不能刺激张申府，但是好奇心又使我不得不“打破沙锅问到底”。 “唔！”张申府局促不安地缩回拿茶杯的手，面露赧颜，他明白我这句话的意思，“那是我一时弄岔了，过去的事了……喝茶……”他脸上一副凝重而若有所思的神情。 我明白，这个问题[WenTi]要就此打住。 “您这样高寿，很懂养生之道吧，生活规律，锻炼身体？”我这样对他说，想借此摆脱我陷入的窘境。 “谈不上什么养生之道。”张申府说，“我不大锻炼身体，就是公园也很少去。我最大的嗜好是读书，每天还要看6份报纸。要说养生之道，我看就是凡事要豁达些……” 在张申府超然自得的言谈中，我却感到他的眼神里流露出几分伤感。 “建国后，您还继续学术研究吧？”我说。 “是啊！”张申府宽慰地说，“我的工作，还有住房都是周总理安排的。我生活很安定，一直在北京[BeiJing]图书馆[TuShuGuan]任研究员，做些翻译和研究工作，但是30年来我没有发表过文章……” “平时除了看望梁漱溟等一两个老熟人外，一般我不出门。图书馆[TuShuGuan]的领导对我很好，‘文化大革命’时期，我没受什么冲击，大概是‘四人帮’看我挺本分，就不理我了。” “您和梁漱溟很熟？”我问。 张申府说：“这些年，和我来往比较多的人就是梁漱溟。” 这时，张申府的老伴又一次进到客厅给我们两人倒茶，她说这些年来，张申府最好的朋友就是梁漱溟，他们两人谈得来，每年他们都要见面几次，前几个月，也就是这年春节他们还见面长谈了一次。 谈到“文化大革命”，张申府喉咙哽塞地说：“我还可以，就是刘清扬[QingYang]遭大罪了！” 说这话时，淡淡相思写在张申府的脸上，我知道刘清扬[QingYang]是他早年的战友、伴侣，后来分开了，就请他多说两句。 “唉，”张申府叹口气说，“她是一个[YiGe]很能干的人，和周总理很熟，没想到‘文化大革命’时把她关押了八九年，在监狱里搓煤球进行劳动改造……1979年刘清扬[QingYang]得到平反，我在她灵前做了一副挽联：‘生离死别千秋遗憾，志同道合万世一心’。” 这副挽联反映了张申府对刘清扬[QingYang]的眷恋和他内心的伤痛。看着张申府喟然而叹的样子，我不敢问他和刘清扬[QingYang]分手的原因，也不敢再提他的“右派”问题[WenTi]了。 这时，张申府静静地凝视着窗外。窗外，阳光已渐渐地逝去，在暗沉的暮色中，我望着他的额头、鬓角，端详着岁月留在那上面的痕迹…… 沉思了一会儿，张申府对我说：现在国泰民安，形势大好，只是我体弱多病，不便参加会议，也无精力看许多会议文件了…… 临别前，我拿出相机，说希望给他和夫人拍个纪念照，张申府高兴地叫老伴坐到他身边，由我拍了几张彩照。自然，我也免不了请他的夫人给我和张申府拍几张纪念照。
|
